சுந்தரமும் கமலாவும் திருமணமாகி முப்பது ஆண்டுகள் ஆகிறது. ஆரம்பத்தில் சின்ன சின்ன சண்டைகள் வரும். கணவர் ஒரு வார்த்தை சொன்னால், மனைவி இன்னொரு வார்த்தை சொல்வார். ஒரு நாள் வீட்டு திண்ணையில் உட்கார்ந்து தேநீர் குடிக்கும்போது, முதியவர் ஒருவர் சொன்னார், "குடும்பம் என்பது இரண்டு பேர் சேர்ந்து தூக்கும் பல்லக்கு. ஒருவர் மட்டும் இழுத்தால் அது சாய்ந்துவிடும்."

அன்று முதல் இருவரும் ஒரு புது பழக்கத்தை ஆரம்பித்தனர். கோபம் வந்தால் கணவன் ஒரு நிமிடம் அமைதியாக இருப்பார், மனைவி ஒரு புன்னகை கொடுப்பார். விட்டுக் கொடுத்தல் தோல்வி அல்ல, அது தான் அன்பின் வெற்றி என்பதை புரிந்து கொண்டனர். இன்று மாலை நேரத்தில் இருவரும் சேர்ந்து தேநீர் குடிக்கும் அந்த நிமிடம் தான் அவர்கள் வாழ்வின் மிக அழகான நேரம்.