நான் Uber ஓட்டுகிறேன். பெரும்பாலும் இரவு டியூட்டி. கடந்த வாரம் இரவு 11 மணிக்கு ஒரு முதியவர் அழைப்பை ஏற்றேன். அவர் காரில் ஏறி,

“இன்றிரவு என்னை ஐந்து இடங்களுக்கு அழைத்துச் செல்ல வேண்டும். நான் உங்களுக்கு $500 தருகிறேன். காசாக. ஆனால் முடியும் வரை ஏன் என்று கேட்கக்கூடாது,” என்றார்.

ஐந்து முகவரிகள் கொடுத்தார்.

முதல் இடம்: புறநகர் பகுதியில் ஒரு வீடு.

அவர் காரிலேயே இருந்தார். அந்த வீட்டைப் பார்த்துக்கொண்டே பத்து நிமிடம். அமைதியாக அழுதார்.

“சரி. அடுத்தது.” நான் ஓட்டினேன்.

இரண்டாம் இடம்: ஒரு ஆரம்பப் பள்ளி.

வெறிச்சோடியது. இருள். அவர் இறங்கி விளையாட்டு மைதானத்துக்கு சென்றார். ஒரு ஊஞ்சலில் அமர்ந்தார். இருபது நிமிடம் இருந்தார். திரும்பி வந்தார்.

“நான் இங்கே 43 ஆண்டுகள் கற்பித்தேன். என் வாழ்க்கையின் சிறந்த வேலை.”

மூன்றாம் இடம்: ஒரு சிறிய உணவகம்.

அவர் உள்ளே சென்றார். காபி ஆர்டர் செய்தார். ஒரு மேசையில் தனியாக அமர்ந்தார். குடிக்கவே இல்லை. சுற்றி பார்த்துக் கொண்டே இருந்தார். பதினைந்து நிமிடம். திரும்பி வந்தார்.

“என் மனைவியும் நானும் முதல் டேட்டிங்க்கு வந்த இடம் இது. 1967.”

நான்காம் இடம்: கல்லறை.

அவர் இறங்கி ஒரு கல்லறைக்கு சென்றார். அதற்குப் பக்கத்தில் நின்று பேசினார். என்ன சொன்னார் என கேட்க முடியவில்லை. முப்பது நிமிடம். திரும்பி வந்தபோது கண்கள் சிவந்திருந்தன.

“என் மனைவி. இன்று மூன்று ஆண்டுகள்.”

ஐந்தாம் இடம்: மருத்துவமனை.

“இது கடைசி,” என்றார். காரை நிறுத்தச் சொன்னார்.

“இப்போது நான் ஏன் சொல்கிறேன் தெரியுமா? எனக்கு நான்காம் நிலை புற்றுநோய். இன்னும் சில வாரங்கள். ஒருவேளை சில நாட்கள். இன்று இரவு என் வாழ்க்கையை முழுவதும் இன்னொரு முறை பார்க்க நினைத்தேன். முடியாத முன்.”

அங்கேயே நான் அழ ஆரம்பித்தேன்.

“அந்த வீடு – என் குழந்தைகளை வளர்த்த இடம்.

அந்த பள்ளி – என் வாழ்க்கையின் நோக்கத்தை கண்ட இடம்.

அந்த உணவகம் – நான் காதலித்த இடம்.

அந்த கல்லறை – நான் விடைபெற்ற இடம்.

இங்கே இந்த மருத்துவமனை – இன்று நான் சேரப் போகும் இடம். ஹாஸ்பிஸ் வார்டு. நான் வீட்டுக்கு திரும்ப மாட்டேன்.”

அவர் $500 கொடுத்தார்.

“என் வாழ்க்கை முழுவதையும் என்னை ஓட்டி காட்டியதற்கு நன்றி. என்னிடம் இனிமையாக நடக்கும் கடைசி அந்நியர் நீங்கதான்.”

நான் பணத்தை மறுத்தேன்.

“இதை நான் எடுத்துச் செல்ல முடியாது.”

அவர் வற்புறுத்தினார்.

“தயவு செய்து. இதை யாருக்கும் தர முடியாது. என் குழந்தைகள் என்னுடன் பேசுவதில்லை. நண்பர்கள் யாரும் இல்லை. நீங்க எனக்கு மூன்று மணி நேர அன்பு கொடுத்தீர்கள். அது $500-ஐ விட பெரியது.”

அவர் இறங்கினார். சிறிய சூட்கேஸ் எடுத்தார்.

“உங்க பெயர் என்ன?”

“மார்கஸ்.”

“நன்றி மார்கஸ். என் வாழ்க்கையின் கடைசி நல்ல விஷயம் நீங்கதான்.”

அவர் மருத்துவமனைக்குள் நடந்துசென்றார்.

நான் காரில் உட்கார்ந்து ஒரு மணி நேரம் அழுதேன்.

அவரை மறக்க முடியவில்லை. மறுநாள் திரும்பிப் போனேன்.

“மிஸ்டர் பட்டர்சன். ரூம் 412.”

மலர்கள் எடுத்துச் சென்றேன். கதவைத் தட்டினேன்.

அவர் படுக்கையில் இருந்தார். என்னைக் கண்டு சிரித்தார்.

“மார்கஸ்… நீங்க வந்துட்டீங்க.”

“அப்படியே விட்டுவிட முடியவில்லை. நீங்கள் சுகமா?”

“இறக்கிறேன். ஆனால் நேற்று என் வாழ்க்கையை பார்த்துவிட்டேன். அதனால்… நான் நன்றாக இருக்கிறேன்.”

நாங்கள் இரண்டு மணி நேரம் பேசினோம்.

அவரது மனைவி. மாணவர்கள். பேசாமல் போன குழந்தைகள். வாழ்க்கை.

இரண்டு வாரங்கள் தினமும் அவரைச் சந்தித்தேன். காஃபி கொண்டு சென்றேன். செய்தி வாசித்தேன். சில சமயம் அமைதியாக இருந்தோம்.

“நான் தனியாக இறப்பேன் என்று நினைத்தேன்,” என்றார் ஒரு நாள்.

“ஆனால் நீங்க இருக்கிறீர்கள். ஒரு அந்நியர் குடும்பமாக மாறினார். அது ஒரு பரிசு.”

நான் அவரது கையை பிடித்தேன்.

“நீங்கள் இனி தனியாக இல்லை.”

அவர் அழுதார்.

“நன்றி. நான் தெரியாமல் போன நேரத்தில் என்னை பார்த்ததற்கு.”

செவ்வாய்க்கிழமை அதிகாலை 3:17.

மிஸ்டர் பட்டர்சன் இறந்தார்.

நான் அங்கே இருந்தேன். அவரது கையை பிடித்தபடி.

அவரது கடைசி வார்த்தைகள்:

“மக்களிடம் சொல்லுங்கள். அந்நியர்களை உண்மையாகப் பாருங்கள். எல்லோரும் இறக்கிறார்கள். சிலர் வேகமாக. ஆனால் நாமெல்லாம் ஒரு பயணத்தில் இருக்கிறோம். அந்த வழியில் கருணையாய் இருங்கள். நீங்கள் கருணையாய் இருந்தீர்கள். என் கடைசி நாட்களை அழகாக்கினீர்கள்.”

அவர் கண்களை மூடினார்.

இதய மானிட்டர் நேர்கோடு.

அவரது இறுதிச்சடங்கில் ஆறு பேர் மட்டும்.

நான். மூன்று நர்ஸ்கள். ஒரு வக்கீல். ஒரு பழைய மாணவர்.

நான் பேசினேன்:

“ஒவ்வொரு அந்நியரும் ஒருவரின் முழு உலகம்.

ஒவ்வொரு பயணிக்கும் ஒரு கதை இருக்கிறது.

ஒவ்வொரு மனிதரும் யாராவது தங்களை கவனிக்க வேண்டும் என்று எதிர்பார்க்கிறார்கள்.

அவர் எனக்கு $500 கொடுத்து தனது வாழ்க்கையை ஓட்டச் சொன்னார்.

ஆனால் அதைவிட பெரிய ஒன்றை தந்தார் – அந்நியரிடம் கருணை காட்டுவது கூடுதல் விஷயம் அல்ல. அதுவே எல்லாம்.”

அந்த $500 இன்னும் என் காரில் இருக்கிறது.

செலவிடவில்லை. நினைவாக வைத்திருக்கிறேன்.

ஒவ்வொரு பயணிக்கும் கடைசி பயணமாக இருக்கலாம்.

ஒவ்வோர் அந்நியரும் கடைசியாக விடைபெறலாம்.

அதனால் நான் இப்போது வேறுபட்டபடி ஓட்டுகிறேன்.

கேட்கிறேன். கேட்கிறேன். பார்க்கிறேன்.

ஒரு முதியவர்…

ஒரு மென்மையான கடைசி இரவு…

ஓர் அந்நியர் தங்கியிருந்ததால்.

அந்த அந்நியராக நீங்களும் இருங்கள்.

இன்று யாரோ ஒருவரின் கடைசி பயணம் இருக்கலாம்.

அதை மென்மையாக்குங்கள்

“அமைதியான தருணங்கள்… ஆனால் சத்தமான உண்மைகள்.”